働いたり、家庭を持ったりし、社会の中で生きられている子たちがいる。その姿や便りにほっとする。同時に頭に浮かぶことがある。卒園せずに尼学を離れ、連絡が取れなくなった子たちだ。

　家庭環境が十分に整わないまま、家に帰った子。よその施設に移った子。最終判断は児童相談所が行うが、懸念が消えない。「本当に帰してよかったのか」「施設としてもっとできたことがあるのではないか」「今は、どうしているのか」

　近隣で起きた事件や事故、自殺のニュースを聞く度、心がざわつく。被害者、加害者、当事者。「知ってる子ではないか」。実際、何度も悲しい思いをした。ただ、その死を知らせてくれる友人がいる。その時だけ、思える。「孤独死じゃなかった。ちゃんと人とつながって、人の中で生きていた」

　怖さをいつも感じている。子どもが抱えるしんどさに何もできない無力感も。逃げたいと思ったことは「何度も何度も何度も」あった。でも、続けてきた。

　２年前は朝ご飯を食べられず、遅刻ばかりしていた子が、嫌いなものを食べられるようになった。泣くことしかできなかった子が、言葉で感情を表現できるようになった。ふとした時に気付く、小さな成長。それが再び足を踏み出す力になっている。

　鈴木が言う。この子たちは、選んでここに来たのではない。自分と違い、どんなにしんどくても、やめることはできない。厳しい環境の中を生き抜いてきて、今も生きようとしている。それだけで尊いのだと伝えたい。

　「だから、私がこの世界をやめることはないです」（敬称略）

（記事・岡西篤志、土井秀人、小谷千穂、写真・三津山朋彦）